去大倉學討海

■ 吳俁之

7 月 29日參加了博物館課舉辦的去大倉學討海活動。對大倉的印象是依稀記得前幾年看到島上國小廢校的新聞，使得當地的學童必須每天搭交通船到馬公上學。那時心裡還微微憤憤不平了一陣子。

這次去大倉，晚上在海灘邊的大涼亭裡放映了大倉島簡介的投影片。除了學員之外，村民也都來參加。正是月圓漲潮時分，活動伴著浪聲和海風進行著。一開始是一些生態介紹，各種魚類和珊瑚，以及漁作的介紹等等。

後來突然出現一張照片，有個小女孩背著書包，穿著制服，嘴裡含著一紙船票，正從船艙裡爬出來的俯角特寫鏡頭。

很普通的一張紀實式的照片，圖說寫著「坐船上學的日子」。

看到照片的瞬間眼淚差點掉下來。

照片中的小女孩也在現場，很開心的接受大家的鼓掌。不知道她有沒有覺得特別辛苦。問她時她只是很平常地敘述：

「每個禮拜二晚上要補習，沒有交通船，爸爸會開船來載我回家。」

「冬天的時候就住在馬公的阿姨家。」

這 也是台灣啊，這種生活卻離我們那麼遙遠。更不用說像東吉、東嶼坪、西嶼坪那種沒有定期交通船，全村剩不到 20 名老人的離島，但這些居民的確是在這些地方從事每日的作息，和我們每個人一樣確確實實地生活著的。比起釣魚台或南海諸島等等「有名的」國境邊陲，這些地方 是不是更像台灣的盡頭呢？

如果沒有來住在澎湖，我可能只是看到廢校的新聞之後微微的憤憤不平吧。但是這麼貼近事實之後卻接受了極大的觸動。以前常常被張照堂、阮義忠的相片感動，但這還是第一次為了一張人物照片幾乎落淚。

晚 上在大倉的村落繞了一圈，估計了一下大約有 30 戶人家，本來以為可能有一百多人口，沒想到只剩 85 人。小女孩今年五年級。國中之後應該就會離開島上，大倉變成故鄉，坐船上學的日子變成回憶。我又想起東嶼坪最近要舉辦一年一度的廟會。會不會有哪一天大倉 的水仙宮終於也只能守護著十幾位凋零的老人呢？或是為了讓小女孩有一個故鄉，就算是無人島也要繼續守護下去呢？

永恆的只有澎湖灣的滿月和大潮吧。